“水不流是死水，人不动是废人！活着从不是靠泪水博同情，而是靠汗水赢掌声，只要坚持，普通人也能持续发光。”宣化镇利号村村民孟学林的抖音视频里，这句朴实的话道尽了他16年的创业初心。
冬日的高台县大农高新蔬菜专业合作社，暖意融融。34座日光温室里，满地的毛芹翠绿欲滴，五星西红柿的藤蔓遒劲攀援，冰激凌红萝卜长势喜人，10余名季节工正手脚麻利地移栽“苏州青”。皮肤黝黑、双手结满老茧的孟学林仔细查看入冬后第一茬毛芹的采收情况：“这14棚芹菜都是错时播种的，从现在一直能卖到春节后，销路稳得很。”
庄稼人出身的孟学林，早年揽工程、开花店，淘到人生第一桶金后，却毅然转身扎进了家乡的土地。“挣再多钱，不如脚下的泥土让人踏实。”彼时村里不少人进城买房、外出务工，大片耕地疏于打理，他瞅准时机，倾尽积蓄在本村流转80亩土地，建起34座日光温室，成立蔬菜专业合作社，一头扎进了温室农业。
可种惯了大田庄稼，精细蔬菜种植孟学林却是 “门外汉”。最初主打茄子、辣子等常规蔬菜，瞄准外地大市场，却因管护粗放缺乏竞争力，加上人工成本高，几年下来收效甚微。不服输的他又尝鲜 “南果北种”，在温室里栽种桑葚、火龙果、无花果等果蔬，想靠休闲采摘破局。起初采摘园人声鼎沸，可小县城的地域、人口、消费局限很快显现，“南果” 品相、口感远不及南方原产地，最终 “花艳果少”，不仅耗尽了老本，还让他背上了巨额债务。34座土墙温室，成了压得他喘不过气的“大山”。
“土地和人一样，只知索取换不来高回报，低头拉车时更要抬头看路。”陷入绝境之际，2018年，政府48万元产业扶贫贷款如及时雨而至。孟学林痛下决心挖掉挂果的“南果”，转型投入小、见效快的温室育苗和叶菜种植，还摸索出“冬天叶菜香，春天辣苗旺，夏天晒土壤”的耕作诀窍。“夏天让土地‘休眠’暴晒，既能杀菌除虫，又能涵养地力，秋冬蔬菜长得特别旺。”
摸着石头过河，孟学林的温室重焕生机。辣苗凭借优质口碑，打进酒泉、金塔、玉门等周边县市；鲜嫩环保的叶菜，稳稳占据本地市场。他还用“大棚哥”的网名，学会了“借网造势”，讲述创业经历，将种子发芽、管护施肥、采收销售的全过程拍成视频科普，引来大批订单。每年秋收刚过，客商便纷纷上门预订辣苗和叶菜。
“最困难的时候，是国家惠农政策拉了我一把，给了我生的希望。”感念这份扶持，孟学林不断扩大规模，在巷道、南华新增17座温室，形成51座温室联动发展的格局。他常说：“一个人挣钱不算挣，我的大棚能走到今天，全靠乡亲们帮忙。”如今合作社常年有10余名固定工，辣苗起苗、间苗，叶菜采收时用工量可达40多人，全年累计带动务工3000人（次），仅用工高峰期每天发放工资就超6000元，让周边群众在家门口实现增收。
16年的坚守，从夯土墙建温室的懵懂探索，到跌跌撞撞的转型突围，孟学林用执着与汗水，不仅取得了农艺师的职称，还在大棚里“蔬”写了致富华章。他的成功更点燃了全镇的温室产业热情。贞号村10座高标准智能大棚拔地而起，冬闲时，二期20座双拱双膜钢架大棚建设如火如荼，周边村150座温室大棚升级改造红红火火，与3100亩供沪露地蔬菜基地深度联动，一座现代化蔬菜产业园悄然成型。育苗有订单、外销有市场、种植有基地、务工有钱挣的蔬菜产业循环链逐步完善，宣化镇蔬菜产业正朝着绿色化、规模化、品牌化稳步转型。
“在大棚上栽了跟头，就要在大棚里翻身！”腼腆的孟学林的笑容里，满是庄稼人的踏实与创业者的笃定。这片曾让他陷入困境的土地，如今正孕育着越来越多人的致富希望。
